Cái giá của tội ác bị lật tẩy

Phiên tòa của TAND TP HCM vào một ngày cuối tháng 5-2025 thu hút nhiều nhà báo. Khi thấy các ống kính đồng loạt hướng về mình, bị cáo V.D.B (50 tuổi) khóc. B. mếu máo như một đứa trẻ bị bắt gặp sau trò nghịch dại nhưng đây không phải trò đùa, đó là tội ác.

30 năm, tội ác bị lật lại

29 năm trước, gã trai mù chữ từ Hải Dương lạc bước vào TP HCM, mang theo chiếc ba lô rách và cả… bản năng tàn bạo. Đêm tháng 7-1995, sau cuộc nhậu lang thang, B. và 4 gã thanh niên khác đã truy đuổi, khống chế một phụ nữ tại ngã tư Cách Mạng Tháng Tám – Nguyễn Đình Chiểu. Chúng kéo chị vào một con hẻm ở quận 3 và thay nhau cưỡng hiếp. Một vụ án man rợ đến mức chính hồ sơ tòa án khi nhắc lại vẫn phải dùng những từ như “bị cưỡng ép”, “bị khống chế”, “lần lượt giao cấu”.

Nạn nhân sống sót. Một năm sau, chị nhận 700.000 đồng bồi thường từ các bị cáo. Chị không kháng cáo, không đối chất, không đòi hỏi gì thêm. Nhưng tên chị không còn xuất hiện trong các văn bản pháp lý và chị cũng biến mất khỏi tầm mắt của những kẻ đã làm tổn thương mình. Chị đi đến một nơi cách Việt Nam nửa vòng trái đất, dưới một cái tên khác, sống một cuộc đời khác nhưng ký ức thì không thể thay đổi. Chỉ có kẻ thủ ác là tưởng rằng quá khứ sẽ được chôn vùi.

Gần 30 năm sau, vào tháng 7-2024, B. bị bắt, quá khứ bị lật lại. Nhưng lúc này, người ta tìm thấy B. trong vai một người đàn ông… lương thiện. Hắn làm phụ hồ, có vợ, có con… Những người xung quanh ngỡ ngàng khi biết người thợ gạch cục mịch ấy bị truy nã về tội “Hiếp dâm”.

B. bị đưa ra xét xử theo Bộ Luật Hình sự 1985, bộ luật còn hiệu lực vào thời điểm hắn gây án. Tòa tuyên bản án 4 năm tù. Có người nói 4 năm tù cho một vụ hiếp dâm là không đủ.

Tại tòa, B. khóc nhưng khóc cho điều gì, không ai biết. Có thể là khóc vì mất vài năm nữa mới có thể trở lại cuộc sống bình thường. Nhưng cũng có thể là khóc cho một thanh xuân bị chôn vùi. Cũng có thể là khóc vì giờ đây B. không chỉ ngồi tù vì tội lỗi của mình, hắn sẽ phải bị giam hãm trong những đêm mất ngủ, trong ánh nhìn đau đớn của con cái, trong sự im lặng thấu tâm can của người vợ và trong từng ánh mắt soi mói của hàng xóm. Lúc này, bản án không còn nằm ở con số nữa, nó nằm trong những năm tháng còn lại của cuộc đời, một cuộc đời ngược sáng.

Lật tẩy kẻ sát nhân sau gần 2 thập kỷ

Một bi kịch tội lỗi khác, từng bị vùi lấp bao năm, cuối cùng cũng được đưa ra ánh sáng công lý. Thêm một kẻ đã sống dưới thân phận giả, cố che giấu quá khứ tội lỗi, giờ phải chịu đựng hậu quả thích đáng khi bản án được tuyên.

Trưa muộn ngày 22-5-2024, TAND TP HCM vang lên tiếng gọi tên bị cáo: “L.T.H!”. H. bị còng tay bước vào, hắn cao, gầy, lưng khom, tóc điểm bạc và nở một nụ cười… gai người. Đó dường như không phải nụ cười của sự thanh thản hay thống hối mà là sự méo mó, man dại của một kẻ đã sống quá lâu ngoài vòng pháp luật, lẩn khuất giữa đời như một bóng ma.

Trên hàng ghế của cơ quan công tố, vị kiểm sát viên nheo mắt, cố nhìn thật kỹ H. Khó mà hình dung được kẻ từng xuống tay với một sinh mạng năm 2007, từng vung dao đâm người đến gần chết trong cơn giận năm 2021, lại có thể trông giống như… một ông già thôn quê vừa rời mảnh ruộng chiều còn chưa kịp rửa tay.

Song, sự thật kinh hoàng hơn dáng vẻ ngoài ấy. Năm 2001, ở tuổi 25, L.T.H đã bị TAND tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu tuyên phạt 30 tháng tù giam vì tội “Hiếp dâm”. Trở về Quảng Trị sau khi mãn hạn tù, tưởng cuộc đời hắn đã rẽ sang trang khác nhưng bi kịch lại tiếp diễn. Đến năm 2007, một phụ nữ bị tước đoạt sinh mạng, tài sản bị cướp đi. Và kẻ thủ ác đã trốn biệt khỏi quê nhà, để lại một nỗi kinh hoàng không thể lý giải.

Lệnh truy nã được phát đi và H. bắt đầu cuộc sống lẩn trốn ở TP HCM, mang theo tội danh “Giết người” như vết sẹo không thể che giấu. Tại đây, hắn chung sống không hôn thú với bà P.T.T.H trong căn trọ chật hẹp, một mối quan hệ không có tương lai và luôn căng như dây đàn bởi những cơn giận bất ngờ của H.

Tháng 10-2021, trong một lần cãi vã dữ dội, bà H. gọi điện thoại cầu cứu người thân. Chỉ một lúc sau, 3 người trong gia đình bà đến. Trong phút nóng giận và mất kiểm soát, H. rút dao, đâm liên tiếp vào người em của bà H., gây thương tích tới 45%. Máu thêm lần nữa nhuộm tay hắn và như thói quen, H. bỏ trốn.

Tháng 8-2022, Công an tỉnh Quảng Trị bắt giữ H. theo lệnh truy nã cũ. Hắn thú nhận toàn bộ tội ác: từ vụ giết người năm 2007 đến vụ tấn công bằng dao năm 2021. TAND tỉnh Quảng Trị đã tuyên án H. 22 năm tù về tội “Giết người” và “Cướp tài sản” trước đó.

Và hôm nay, hắn lại có mặt tại bục khai báo nhưng là tại TAND TP HCM. Trong phần thẩm vấn, H. nhận tội, không quanh co, không chối bỏ. Chỉ có một câu nói H. lặp đi lặp lại bằng giọng khàn khàn: “Tôi biết mình sai… xin tòa giảm nhẹ cho tôi”. Phía gia đình bị hại không yêu cầu bồi thường, thậm chí đã làm đơn bãi nại. Nhưng lòng bao dung của người bị hại không thể xóa đi bản chất nguy hiểm của hành vi.

H. bị tuyên án 14 năm tù giam. Tổng hợp với bản án 22 năm đang chấp hành, H. phải lãnh 30 năm tù, mức tối đa đối với hình phạt có thời hạn.

Khi được dẫn giải ra xe, H. liếc nhanh về phía phòng xử. Ánh mắt không phải căm phẫn, cũng chẳng có tuyệt vọng, chỉ là sự trống rỗng đến cùng cực của một người đã đoạn tuyệt với mọi hy vọng cuộc đời. Một cuộc đời từ nay sẽ chìm vào bóng tối sau song sắt. Không một bóng người đưa tiễn, không một giọt nước mắt rơi. Chỉ có bóng lưng gầy còm của hắn khuất dạng sau chiếc xe đặc chủng và tiếng lá rụng khẽ khàng ngoài sân như lời vĩnh biệt thầm lặng cho một số phận không thể quay đầu làm người. 

Xem bài gốc ở đây